【配饭情怀】「隙中驹，石中火，梦中身」——一名博士狗的论文后记-配饭

Q：配饭君你还活着哟？
配饭君：昂，去冬眠了。
Q：为何突然诈尸？
配饭君：因为家里的博士狗毕业了，老母亲终于可以出来浪了。
Q：Emmm……然后这次要我们瞎扯些啥？
配饭君：看过博士学位论文……的后记吗？
Q：看过。
A：好，给你看一篇不一样的。
p.s. 以下为后记正文，与纸质版后记长得一毛一样，包括那条傻不拉几的分割线（这可能是篇假后记）；
再p.s. 一定要戴上耳机听一下BGM，最近配饭君上班路上必定要单曲循环的打鸡血神曲贝蒙斯坦，强烈推荐！

“
日月逝于上，体貌衰于下，忽然与万物迁化，斯亦志士大痛也。”
——[魏]曹丕《典论·论文》
论文写完了，后记怎么写，是一个问题。论文才写了几行就不再想动笔，后记打上几十遍腹稿，字斟句酌犹觉纸短情长，这大概是很多写过博士论文的人都有过〔并且羞于承认〕的心态。
很多人以为“后记”/“致谢”是现代学术发明的新鲜玩意儿，实则不然，古人著书立说最后也要写作一篇“自序”，要总结写作宗旨、记述心路历程，要歌颂祖宗功业、感怀师友情谊，自（hòu）序(jì) 写完，“一家之言”才算真正完成。
所以写后记，千百年来始终是一件冠冕堂皇的事，没什么好难为情的。一篇论文即使再不成器，之于作者也有不可磨灭的意义。无论如何，后记都应当认真写、用心写。因为这是你挽回作为学者的尊严最后的机会了。
====发际线消失了分割线还在====
一
我自2008年9月考入南方某重点高校历史学系学习，至今已过去了整十个春秋，多少也可算是一番辛苦遭逢。曾经许多次想象过暗剑无人机，博士论文写完的时刻，会是何等情景黄湄媚，或许是“一个毫不起眼的夏日夜晚，晚风里伴随着燥热的蝉鸣，我在键盘上敲下最后一个句号，眼里噙满泪水，忽然心中一片澄明，仿佛感受到天地真理的大和谐”？
不存在的。
这样的时刻，并没有让人感到欣喜和解脱，不仅是因为这份求学十年的答卷本身并不令人满意，更是因为做完这样一件大事情，才真正地看清了自己，也似乎忽然理解了曹丕那种“日月逝于上，体貌衰于下”的伤怀。对于求学者而言，光阴消逝、发际线后移，虽然令人难过，但蹉跎半生无所建树，才是“志士”真正的“大痛”。治学不易，要以学问安身立命，更是艰难。
就像《天人五衰》中安永透在日记里写下的一句话，
……也就是在这种时候，我一边幻想着自己身上生出无遮无拦的双翼，一边强烈地预感到我这一生恐将一事无成”
三岛由纪夫真懂我。
我的博士论文大概只能算一篇急就章，思考倒是起缘于很早之前一件微不足道的小事。大学四年级的时候玛萨玛索官网，我获得保送的机会，拜入景蜀慧老师门下读研，同时提前选修老师开设的研究生课程《<文选>选读》。某天课上，景老师偶然说到“干宝的《晋纪总论》受黄老思想影响很深”，这一讲解引起了我的兴趣。以前理解的“黄老”，只是停留在汉初“无为而治”的程度，受到启发，我也开始思考魏晋时期的黄老思想。不过，我生性懒惰，明短思浅，读书又没真下过多少勤苦工夫，偏喜欢盲人骑瞎马式的胡思乱想，等到夜半临深池，不得不真正面对论文写作的时候，已经到了最后一年。选题时，并未考虑到合理性和可行性，只想让几年来各种毫无益处的想法形诸文字而已。最终的草草成篇，充其量算是勉强完成了一次不自量力的试炼。
刚上大学的时候，经常被人问到“历史研究的意义何在”——当然一般的问法更委婉文雅一点，例如“读历史以后出来能干什么”之类的。那个时候，很多同学面对类似提问，都曾经有过“为往圣继绝学”或者“齐白石的虾”的侃侃之谈。十年过去，现在的我再也讲不出年少时那些意气风发的话，但“历史研究的意义”却变成了一个始终萦绕不去的自我拷问。求学究竟是为了什么？这个问题困扰了我撰写博士论文的整个过程。而就在论文正式完成前夕，答案似乎渐渐清晰了起来。
原来，学术研究本就是没有什么意义的。一件事情的意义，如果是思而后得，而不是理所自然，那这种刻奇的意义一定毫无价值。而人类所有的痛苦的悲剧命运，正始于对“意义”的思考。嵇康在《太师箴》中写道：“二仪陶化，人伦肇兴，厥初冥昧，不虑不营。”小孩子是幸福的，每天想吃就吃、想睡就睡、想玩就玩，人类社会幼年的那个“冥昧”时代，也差不多是这样。陶渊明曾说自己准备搬家到南村，因为那里“闻多素心人，乐与数晨夕”。什么叫“素心人”呢？大概就是一群每天吃喝玩乐、无欲无求的肥宅。老顽童周伯通说的“有的人一生一世就是吃饭、拉屎、睡觉”，也是这个意思。这些日用而不知的事情，从没有人计较过它们的意义，但它们实实在在地贯穿着每个人的生长老死，也不会因为“有无意义”而停止。
既然“活着”本身就是没有意义的，“求学”为什么要有意义呢江汉风？就像一个肥宅，最快乐的事情莫过于躺在床上，喝着冰可乐，打游戏，追番看剧，管他洪水滔天，这样活着有没有意义呢？没有。但那又有什么关系。所谓道，恶乎在？庄周辨不清蝴蝶与此身，做学问与打游戏，又或者与吃饭拉屎睡觉为什么要有差别？并不是因为不去计较，而是因为所谓意义本不存在。我不敢说自己是一个只想做学术的“素心人”，那仿佛还是一件金缕衣须佐之男。既然学术随时而异，唯读书千古无替，我不过就想每天读会儿书，写会儿字，发会儿呆，做一个喂马劈柴的肥宅，就这么等待衰老，等待死去。难道不好吗？

二
大学毕业前王国生简历，我得到景老师指导撰写本科毕业论文，从那时算起，至今忝列门墙已经七年。此刻回首当初，自己竟没有一点长进，却一再蒙受恩师的悉心指点和理解宽容，真是倍感羞惭孟兰神功。
进入研究生阶段学习后不久，我接到的第一个学术项目，是参与中华书局点校本“二十四史”及清史稿修订工程中景老师主持的《南齐书》修订。当时心里既惶恐，又感到难以理解。《南齐书》虽然部帙不大，但毕竟位列“国史”，当年主持点校工作的是王仲荦、宋云彬这些传说中的大学者，一介三尺微命的研究生，真的有资格参与这份工作吗？所幸，从最初的旁听、试校，到后来接手越来越多的卷目陈筱诺，成为修订组的正式成员，整个过程景老师自始至终给予学生充分的信任和鼓励。修订工作启动，到定稿付梓，五六年的时间里，由景老师主持，修订组不论寒暑风雨，每周固定二至三次讨论会，从未间断。所有成员的每一份修订长编及编校稿，老师无不认真审订，并与大家反复讨论斟酌。
最初以为《南齐书》修订不过是一份副业，未曾想渐渐地竟占据了整个读研读博期间的绝大部分时光。文献工作与其他领域的研究不大一样，不厌其烦的比勘、考据更多时候来得枯燥无味。过程中我也未尝不有过怀疑，这项工作真的有那么大的意义，值得投入如此精力与心血吗？后来某天，辗转读到北大《辽史》修订组刘浦江先生的一篇文章，说修订工作其实是培养学生的一个手段，学生通过参与修订，接受规范、严格的文献学和历史学的学术训练，是进入专业领域的最佳途径。读罢豁然开朗。这层意思，虽然景老师未尝说破，但回顾多年来她对大家所做工作的细致要求与耐心指导，其实又何尝不是如此秦义绝。去年下半年，一套精装出版的修订本《南齐书》摆在书桌上时，终于觉得好像平生第一次做成了一件什么事镀锌测厚仪，也忽然明白了老师的苦心。
修订工作告一段落后，我开始着手准备博士论文。最初将选题想法汇报给景老师时，老师对思路表示了认可，但随即指出，此题难度极大，由于题目本身的颠覆性，不仅要对文献掌握精熟，且要有严密的逻辑思辨，更要善于圆融练达的表述，方能做到令人信服。然而少不更事的我，毫无实际研究经验，直到真正动笔，才逐渐意识到给自己挖了一个多么深的坑。
初稿完成的时候，远远没有达到老师的期望和要求，但老师仍然不惮烦扰，大到文章的结构框架，小到材料解读与字句表达，无不给予悉心建议，详加批改，再四反复，直至最终定稿。每当老师返还修改意见时，文稿总是带着详细的批注和标识，我内心的惶恐、感动与惭愧是难以言尽的。跟随景老师求学的数年间，每当请益王墨泉，老师的指授也从未仅限专业范围，古今中外政治、文化、思想，甚至奇谈趣闻，无所不言。而最后大半年时间里，当我因为业务和生活上的事情感到困惑、焦虑、抑郁的时候，老师也总是悉心开导勉励，让我得以坚持走完最后的求学之路。
近日，捧读老师《魏晋诗人与政治》一书，读到后记中一段老师当年在缪先生门下求学的情景：
每当笔者为论文撰写中的问题求教先生，先生总是兴致勃勃，道出自己的精彩意见，也容忍弟子诸多不成熟的妄想，解惑释疑，讨论批改，耳提面命，不惮其烦。为这篇论文，先生倾注了多少心血，是无法估算的。而笔者从中所感受到的那种请益问学的纯粹快乐，至今难以忘怀。
忽然便有一种会心处不必在远之感。彭家驹我想，我这笨拙的文字当然写不尽对恩师的感激，而那种纯粹的快乐，更是难以言表了。
求学的经历中，历史系的诸位师长学友，始终给予我莫大的关怀与帮助。
徐坚老师是大学课堂里为我们讲授第一节课的老师，他卓越的见识与人格魅力，以及用风趣的讲课方式不断地引导学生进行开放、辩证的思考，让刚上大学的我所感受到的震撼以及被激发的求知欲，至今仍然难以忘怀。曹家齐老师是我投身古代史研究的引路人，本科二年级时，曹老师主讲古代史通史课，我同时选修了曹老师的古代文献课程——这门被誉为历史系“最恐怖”的课，每两周时间，要针对一份数千字的原始文献进行标点和详细的校注，而且从正文到校注所有内容，必须用繁体竖排的方式逐字手写誊录，因而每一份作业，都是上万字甚至数万字的手写工程，不少同学因为课程作业负担而退选，但坚持修完课程之后，我才真正意识到，这种训练是古代史入门所必不可少的。后来得以顺利接手《南齐书》的修订工作，正是得益于此。赵立彬老师是上大学以来第一位指导我论文写作的老师，虽然只是近代史课程的一份作业，但赵老师仍然针对文章的观点、论述以及文献的出处与使用等方面，予以详细的指导，我也得以因此知晓学术论文规范的写作方式。刘勇老师和于薇老师是我进入研究生阶段后，讲授历史文献课的老师，而且他们在我博士论文开题、撰写到预答辩、答辩的整个过程中，都给予了很多有益的指点与关照。十年来，亦曾蒙历史系曾宪礼、刘志伟、王承文、吴滔、万毅、周湘、蔺志强、牛军凯、王媛媛、谢湜、易素梅等诸位先生的启蒙、指教与勖勉，皆铭感于心，岂胜言谢。
博士论文答辩时，不辞辛苦拨冗前来的清华大学王晓毅老师、北京大学罗新老师，与历史系曹家齐老师、王承文老师、刘勇老师、于薇老师，以及三位匿名评阅专家哥布林鲨鱼，对论文提出了许多宝贵的修改意见，也给予了不少鼓励，谨此致以衷心的谢忱。
同门李晓红、李丹婕、唐星、周文俊、郭硕、洪斌、洪绵绵、黄一明诸学长，既是《南齐书》修订小组多年来共同工作、甘苦备尝的工友，也是一起切磋学问、志同道合的同仁，在此一并致谢。
今夏一起毕业的金子灵博士，多年来同席砚书，尽管研究领域不同，却是为数不多可以无所不谈的挚友，在各自撰写论文期间闲坐仙园，彼此的鼓励与支持，是我渡过难关的重要动力之一，苔岑之谊，深志于心。
“种草QUEEN和她的塑料友情”“广深王者荣耀育儿群”“高贵冷艳狂拽酷炫”等后悔没有好好起群名的群组的诸位小伙伴，十余年来，也许已走上不同的人生道路，依旧得以并肩至今，亦有以鸣谢。

三
我的父母是三十年前南方某重点高校化学系的研究生，还在童蒙时期，就常常听外公外婆讲起，他们是“博士”、“硕士”，随着年龄的增长，逐渐理解了这些头衔的含义，这也成为了我成长的标杆。三十年过去，一代人成长，又一代人成长，而我也在南方某重点高校获得了博士学位，这多少有些宿命轮回的意味，也多少算是一分致敬。多年来的生活和求学之路，父母在精神上与物质上无私的支持，排除我一切后顾之忧，令我得以潜心问学。人生中的每一个岔路口，他们也总是给予最充分的指点与关怀。行走世间，如果有种力量使我免于苦厄，这应是其中之一。
最后一份谢意与敬意，要献给我的妻子配饭君（排版了这么久，终于出现了自己的名字，敲开熏）。从大学同班同学，到结发共枕，是我此生最大的幸运。三餐一宿，同挽鹿车，平淡无奇的生活已经过去多年，妻子自始至终给我所有的关爱、宽慰与包容，也教我以真诚、善良以及其他一切的美德。当我在黑暗的深渊中挣扎时，作为理解我至深的人，给予了我所有活下去的勇气。无论何时，我如在这世上有幸获得任何一点点荣光，都希望全部与她分享。几年前结婚时，我曾引用王小波的一句话向妻子致意，“当我跨过沉沦的一切,向着永恒开战的时候,你是我的军旗”，现在我仍想再次郑重地引述这句话。两年前，女儿当小姐来到了我们的生命中，尽管她成长过程中，我因全力投入研究工作和论文撰写而疏于陪伴，但是每当看到她天真无邪的笑容，便忽然觉得，这世上哪有什么不可战胜的事。如果有一天，她看到我的论文，能够给予哪怕一丝最微渺的关注，那也将是我至高的虚荣。
读书与求学，注定是一趟充满孤独的旅程，是一场关于自我净化的炼狱。但并不是每一个人都得以免于沉沦，最终到达地上的乐园（Earthly Paradise）。多年来，不断听闻年轻的学生受到各种抑郁和痛苦的折磨而自我终结，这些令人极感悲伤和震动的事情，有些距离很遥远，有些就近在身边。我曾一度以为，结束自己的生命，实在是一种懦弱的行为，然而直到最近，才愈发真正地意识到，懦弱者其实是仍然活在世上的自己。偶读罗马尼亚哲学家萧沆的《解体概要》，他说，自我毁灭，是人类最后的、最绝对的、最根本的自由和天赋，一个从未想过取消自己的人，只不过是个奴性的囚徒。自我毁灭的念头是积极的、健康的，意识到这种自由，才拥有了最高的源泉，可以在任何愿意的时候离开这个世界，因而使人捱得过循环往复的每一个白天与黑夜，也令生命变得可以承受、可以被救赎。——我想异形丛生，那些离去的人们，他们选择超越自己的生命，尽管不会唤起世界的同情，但也理应得到尊重。而只有真正直面过生与死的思考，理解了自由的力量，懦弱地活着才不再是一件令人感到恐惧和可悲的事情，也才能在懦弱中获得勇气，对所有珍视的一切倍加爱惜。

...
信笔由缰写下这许多毫无体统的话，已经远远超出一篇博士论文后记的范围。权且将此作为年届三十的人生总结，大概从此往后，再也不会有这样正面审视自己的机会。蓦然想起陀思妥耶夫斯基的一句箴言，由于至今没有看到妥帖的中文翻译，仅将其英译原句抄录于此，以为本篇终焉：
“
To live without hope is to cease to live.”

长按二维码，关注你的我的大家的“配饭”
文 | SAWA
图 | 网络
版 | 配饭君